Un piso con balcón

Es muy tarde, probablemente demasiado para estar despierta. En la calle hace algo como 28 grados o así, y cae una de esas lluvias de verano que dejan la calle peor de lo que estaba. El agua que cae se evapora y hace que se quede la piel pegajosa y desagradablemente húmeda. Eso señores, es el eterno verano de las ciudades y pueblos de interior. No me molesta, el verano me gusta porque yo no soporto el frío como condición climatológica (a pesar de que yo sea un témpano de hielo, y cada día más), pero normalmente, en mi caso, en verano se terminan la mayoría de las cosas que no quiero que se acaben. La gente tienen esos romances veraniegos con las personas que conoce en vacaciones, esos amores de verano adolescentes que nunca se olvidan, según dicen, y que terminan con la llegada de los días de curso seguidos de noches frescas y retorno a la rutina. Yo nunca he tenido uno de esos, para que nos vamos a engañar.
Para mi, esto no se desarrolla de la misma manera, es decir, yo lo hago al revés. Espero a que llegue el verano para encontrar algo que me fascina, y cuando esos días de calor insoportable, té frio, helados y baños de agua helada llegan, es cuando para mi se acaba todo. Compro "sentimientos con fecha de caducidad", algo muy cómo por mi parte, ya que lo que me gusta es no tener que complicarme la vida en exceso al lado de nadie, gozar de las ventajas de manter la mente ocupada con la libertad de hacer lo que me parezca mejor. Y eso señores, eso no mola nada. Porque las cosas que caducan sabes que no se pueden conservar. Y cuando quieres alargar el tiempo para que no se acabe lo que tienes y comprendes que es inútil, ya no hay nada más que hacer. Ya no quiero dejar nada más atrás por nadie, pero tampoco quiero abandonar lo que siento o puedo llegar a sentir en un rincón del armario con los jerseis de lana que he usado durante esta temporada y que la que viene no voy a tener a 3000 km de casa.
La semana pasada se despertó de nuevo esa extraña melancolía que se había escondido en el fondo de mi estómago al mirar por la ventana y comprender que todo lo que he vivido aquí no va a estar esperando hasta que vuelva, que no es un verano sino todo un año, que ya no veré esas ventanas llenas de estudiantes pegandose la gran fumada, practicando el amor propio, hablando con sus amigas por teléfono o estudiando al sol para aprovechar y no volver demasiado descoloridas a casa, que el tiempo aquí se ha terminado en parte para mi y que siempre dejo las cosas para el final, cuando tengo la certeza de que se acabarán muy a mi pesar. Me da pena, pero como siempre, no tanta (o al menos eso intento). No hay sido un año productivo academicamente hablando, pero lo demás llena muchos vacíos que tenía ya de antes. Me gusta echar de menos, sin eso no me siento viva, pero a veces me come la desolación. Que le vamos a hacer, esto no es más que un puto carrusel en el que suena la campana para bajar.

Leeloo, empezandolo todo en (y no por) el final.